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Era un domingo pola mañá, de calquera mes.Coma todos os domingos, levantámonos para ir
ver aos avós, pero esa mañá non era como as demais mañás de domingo. Sempre
chegabamos á casa dos avós e estaban tan ledos de vemos, que todo na casa era ledicia e
felicidade, pero esa mañá a avoa non estaba coma sempre. Recibiuno sentada no seu vello
sofá marrón, cuberta coa súa manta laranxa e envolta na súa túnica azul para combinar as
zapatillas de casa. A miña avoa sempre fora moi coqueta, pero a cara non era a mesma.
Estaba sorrindo, pero os seus ollos non estaban nesa habitación. Era coma se se fose, coma se
de novo fose unha rapaza que percorría os campos de Canabal (a súa pequena vila lucense)
ou cando nos contou como se levantaba ás cinco da mañá para ir á estación de tren a trocar
as agullas das vías . Era unha historia que sempre me parecía fascinante. A miña avoa sempre
dicía:

-Cariño, a túa avoa é moi vella pero ten moitas historias que contar. Fun a primeira
gardaagullas muller de RENFE en España e que combinaba cos meus seis fillos e os labores
do campo, pero tiven moita forza e conseguín todo con traballo e traballo.

Esa era a frase favorita da avoa, o traballo e máis traballo.
Aquela mañá sentei ao seu carón e tentei que os seus ollos voltaran a mirarme coma antes.
Pregunteille:
-Avoa, como estás? Véxote moi bonita esta mañá.
Ela respondeu:
-E quen es ???
Non foi posible. A miña avoa nunca me faría esa pregunta. Tanto eu como a miña irmá
eramos a súa vida, a súa alegría e a súa forza para vivir, pero ela non me coñecía. 
Naquel momento miña nai explicoume que a avoa tiña unha enfermidade que eu apenas
sabía pronunciar, que non ía quedar ben pero que só tiña unha menciña, esa menciña témola
na nosa man.
É o amor.

Ao principio non entendía pero sabía que faría todo o posible para que a miña avoa fose a
mesma ca antes, para poder xogar de novo como antes e sobre todo para contarme todas
esas historias. Era como un libro andante: pasou dúas guerras mundiais, unha guerra civil, unha
durísima posguerra ... Non podía renderse ante esa enfermidade, era forte e la salvala con
moito amor.

Os días seguintes tentei ir vela non só os domingos, senón todos os días, Leváballe xoguetes
de madeira e quebracabezas para montar. Gustáballe moito facelo e divertíame moito
xogando con ela, aínda que teño que dicir que tivo unha axuda moi importante e que é a
nosa cadeliña Nube, porque eu quería moito a miña avoa, pero Nube tería dado a vida por
ela. Cando a avoa estaba triste ou ausente, Nube poñía a cariña nos xeonllos e estaba alí
durante horas, mentres a miña avoa acariñaba a cabeza, ás veces creo que de xeito
automático.

Un día decidimos ir ao parque. O aire era axeitado para ela e as relacións coa xente tamén.
Pasámolo xenial, camiñamos da man e case chegando a casa, agarroume moito máis forte e
dixo:
-Adriana, paseino moi ben hoxe.



Os meus ollos enchéronse de bágoas pero foi de ledicia. A miña avoa estaba curada e fora
grazas ao amor. Cheguei a correr para a casa e conteillo e a miña nai que tamén comezou a
chorar e dixen:
-Mamá, non chores. Xa ves que teño o poder de curar á avoa. Xa cho dixen.

A miña nai asentiu, bicoume na testa e comezou a chorar aínda máis duro. Naquel momento
non entendía por que a miña nai estaba tan triste, pero eu estaba moi feliz porque a avoa
finalmente estaba curada, xa me coñecía e voltaba a xogar comigo de novo.

Unha noite, mentres estaba durmindo, oín moito ruido na casa, espertei e miña nai díxome:
-Adriana, segue durrnindo, imos ao hospital coa avoa porque caeu, non te preocupes, que
pronto voltamos.

Seguín durmindo, pero ao día seguinte fun ao hospital para ver á avoa e o que vin era
devastador. Tiña o rostro destrozado do golpe e os ollos continuaban anos atrás, en Canabal,
e de novo me preguntou:
-E ti quen es?

Estaba moi enfadada. Non podía ser. A miña nai mentírame e o amor non vale para nada. A
miña avoa voltaba a non saber quen era e non entendía nada. Os meus pais só me dixeron
cando crezas entenderalo. Non quero ser maior, non quero crecer, non quero esquecer á
xente que quero. Non quero que me pasase o mesmo ca avoa e sobre todo non quero
perdela. Sen ela a vida non é a mesma. Sen o seu sorriso non podo continuar.
Teño só 12 anos, Non podo entendelo todo, pero non quero que esa maldita enfermidade que
non sei pronunciar, cun nome arrepiante, me quite a miña avoa. Seguirei pelexando por ela,
non a vou deixar ir.

Pasaban os días e a miña avoa estaba cada dia mais perdida, pero seguía levándolle os
crebacabezas e os xoguetes de madeira e ás veces xogabamos as agochadas, aínda que só
me agochaba eu , pero pasámolo moi ben e ela sorría moito. Estaba feliz..

Un día miña nai díxome:
-Adriana, teño que falar contigo. A avoa empeorou, ten moita dor e o médico aconséllanos
que o mellor é darlle algo para durmir e non sufrir. De todos modos déixanos un pouco de
tempo para despedimos dela. Queres facelo?.

Teño só 12 anos pero sabía que a miña nai falaba de separarse e entrei na habitación. -Avoa,
sei que te vas ir, e sei que non me podes levar contigo pero quero que saibas que sempre
estarás no meu corazón, que es o centro da miña vida e que ti coidarás de min onde queira
que vaias,Serás unha estrela no ceo e direiche boas noitse todos os días.

Ela mirou para min e dixo:
-ADEUS ADRIANA, A MIÑA PEQUENA.

Marchou.

NUBE


